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Uluslararası Bakalorya bitirme tezi olarak Türkçe A dersi kapsamında 
hazırlanan bu incelemede, Elif Şafak’ın İskender adlı eserinde, ikizlik olgusunun odak 
figür Pembe Kader ve ikiz kardeşi Cemile Yeter’in yaşamına ve kurguya olan 
etkisinin nasıl işlendiği konu alınmıştır. Yapıtta bir yandan fiziksel olarak bu kadar 
çok benzeyen iki insanın birbirinden tamamen farklı olan hayat görüşleri, diğer 
yandan da aralarındaki tüm zıtlıklara rağmen birbirlerine karşı duydukları 
sorumluluğun ve bağlılığın çok güçlü olabileceği araştırma konusunun merkezi 
olmuştur. İkizlik olgusunun yarattığı psikolojik ve biyolojik bağlılığa ağırlıklı olarak 
yer verilen bu çalışmada aynı zamanda sosyo-kültürel çevrenin insan üzerinde 
yarattığı etki, doğu kültüründe yer edinmiş olan “kadın” anlayışı ve haksızlıkları 
“Olması gereken buymuş.” şeklinde nitelendiren kaderci bakış açısının da üzerinde 
durulmuştur. Yapılan çalışma “Zıtlık” ve “Bağlılık” adında iki alt başlığa ayrılmıştır. 
Bu ayrımın temel nedeni kardeşlik bağının insana önüne geçilemeyecek kadar büyük 
bir sorumluluk duygusu yüklediğini göstermektir. Bu sorumluluk duygusunun kurgu 
boyunca kimi zaman yerini fedakarlığa bırakması, kurgunun işleyişi boyunca önemli 
noktalarda kendini göstermiştir. Çalışmanın sonunda ise fedakarlık yapmak ile 
haksızlığa uğramak arasındaki fikrin, kimin uğruna olduğuna göre büyük ölçüde 
şekillenmekte olduğu görülmüştür. Bu incelemede, yapıtta kullanılan anlatım 
teknikleri de incelenmiş, yazarın yapıtını hangi dil, söylem ve teknik özellikleri ile 
kurguladığı tespit edilmiştir. 
 
 










































Araştırma sorusu: Elif Şafak’ın İskender adlı yapıtında, ikizlik olgusu, yapıttaki 
figürlerden Pembe ve Cemile’nin yaşamına ve kurguya olan etkisi bakımından nasıl 
işlenmiştir? 
1. GİRİŞ: 
İncelenecek olan eser, Elif Şafak’ın İskender adlı yapıtıdır. Şafak bu eserde 31 
Kasım 1978’de Kuzey Londra, Hackney, Lavanta Sokağı’nda yaşanan bir aile dramı 
odağında, birçok hayat hikayesini ele almıştır. Bu aile dramının sonunda Türk asıllı 
İskender Toprak, annesi Pembe Toprak’ı herkesin gözü önünde bıçaklayıp kaçmıştır. 
Ancak her töre cinayetinde olduğu gibi bu cinayetin de bir geçmişi, üstü perdelenmiş 
bir hikayesi vardır. Toprak ailesini bu noktaya getiren ve bundan etkilenen her 
karakterin hayatı, yapıt boyunca detaylı şekilde incelenmekte ve karakterlerin tümü 
arasında beklenmedik bir bağlantı kurulmaktadır.  
Yapıt genel olarak değerlendirildiğinde, olay akışındaki önemli bazı noktaların 
odak figürler olan Pembe ve Cemile’nin ikiz olması üzerinde şekillendiği 
görülmektedir. İkizlik kavramı yıllar boyunca özellikle psikoloji dalında birçok 
önemli araştırmanın temelini oluşturmuştur. Kan bağının yanı sıra yalnızca ikizlerde 
görülen farklı ve çok daha derin bir biyolojik bağlılığın olduğu, süregelen bilimsel 
araştırmalar doğrultusunda gözlemlenmiştir. Buna göre ikizlerin hem acıyı hem de 
mutluluğu farklı bedenlerde aynı anda yaşayabildikleri ileri sürülmüştür. Tüm bu 
bilimsel araştırmalar çerçevesinde, yapıt ile bağlantı kurulup Pembe ve Cemile odak 
alındığında ise bu karakterlerin sözü edilen özellikleri göstermelerinin yanı sıra 
karakterleri arasında büyük farklılıklar olduğu da görülmektedir. İki insanın hem bu 
kadar benzer hem de bu kadar zıt olması hayatlarının iki farklı noktaya savrulmasına 
neden olmuştur. Ancak özellikle Cemile’ye göre bu savruluşun temel nedeni Şafak’ın 






kader olarak adlandırılan gerçekliktir. Belki de yapıt boyunca kader kavramının 
karşımıza bir günah keçisi olarak çıkmasının asıl nedeni ikizlerin, hayatlarına yön 
vermeye fırsatları hatta hakları bile olmayan “yolsuz, elektriksiz, hekimsiz, mektepsiz, 
küçük ve ücra bir kürt köyünde” (Şafak, 2011: 18) dünyaya gelmiş olmalarıdır. Bu 
nedenle haksızlığa boyun eğmek onlar için kaderlerine boyun eğmekle birdir.  
Pembe Kader ve Cemile Yeter, dönemin ve bulundukları çevrenin bakış 
açısına göre birer başarısızlıktan ibarettirler. Kız olarak dünyaya gelmeleri anneleri 
Naze için büyük bir hayal kırıklığı olarak görülmüş ve Allah’a olan inancının 
sarsılmasına neden olmuştur. “Böylece yeni anne susuvermiş. Koparılmış dal, 
söndürülmüş mum gibi. Allah bu Naze kuluna yaptığının hikmetini anlatıncaya kadar 
konuşmamaya ant içmiş.” (Şafak, 2011: 17). Böylesine geleneksel ve dar görüşlü bir 
anneye sahip olan ikizler, hayatları boyunca namusun bir kızın sahip olabileceği tek 
şey olduğu baskısı altında büyütülmüşlerdir. Bu sayede bulundukları kültürde yer 
edinmiş olan kalıplar ve doğu insanın kadına bakış açısı da yapıt içinde ele alınan 
konulardan biri olarak karşımıza çıkmıştır. Yazar bu anlayışı Naze’nin gözünden şu 
şekilde okuyucuya aktarmıştır: 
“ ‘Kadın kısmı incecik, ak patiskadan yapılmıştır’ diye devam etmiş Naze. 
Erkeğin kumaşıysa kalın ve koyu renkliymiş. Yaradan böyle yaratmış: Birini 
diğerine üstün kılmış. Niye böyle yaptığına fanilerin aklı ermezmiş; o yüzden 
soru sormamak en iyisiymiş. Beyazın üstünde en ufak kir bile gözden 
kaçmazken siyah zemin leke göstermezmiş.” (Şafak, 2011: 66) 
Aileleri ve bulundukları uzamın özelliği olan bu baskı, iki kardeş üzerinde 
farklı etkiler yaratmıştır. Pembe bu köyün ötesini görme hayalleri kurarken, köyün 
dışına adım atma fikri bile Cemile’yi korkutmaya yetmiş; Pembe devamlı olarak bir 






şekilde kabul etmeyi seçmiştir. Bu nedenle Cemile hep boyun eğen, Pembe ise 
sorgulayan olmuştur.  Karakterlerindeki bu farklılık ise hayatlarını şekillendiren en 
büyük etkenlerden biri olarak görülebilmektedir. Yapıtta iki kardeşin arasındaki temel 
zıtlık bu noktada kendini göstermiş ve hayatları boyunca ister istemez karşılaşacakları 
haksızlıklara yol açmıştır. Kardeşler arasında yaşanan bu haksızlık olgusu, yapıtın 
başında anlatım tekniklerinden ipucu izlek yardımıyla okuyucuya aktarılmıştır. 
Cinayetin üzerinden yıllar geçtikten sonra Cemile’nin katili, Pembe’nin büyük oğlu 
İskender’in tahliye olduğu günle başlayan yapıtta, Pembe’nin küçük kızı Esma yıllar 
içinde büyümüş, ağabeyini almaya gitmeden önce ikiz kızlarını bir doğum günü 
partisine götürmektedir. Bu sırada, fıstığa alerjisi olan kızı yüzünden diğer ikizin de 
yaş pasta yiyemeyeceğini şu şekilde belirtilmiştir, “Adil değil tabii. Alerjisi olmayan 
diğer kızıma biraz haksızlık oluyor ama kardeşler arasında hep olur böyle şeyler-yani 
haksızlıklar.” (Şafak, 2011: 10).  
Pembe ve Cemile’nin karakterleri arasındaki bu uçuruma rağmen ters 
düşmeyişleri ise birbirlerine olan bağlılıklarının bir getirisidir. Cemile için Pembe 
adına uğradığı haksızlıklar sadece birer fedakarlıktan ibarettir. Şafak, yapıt boyunca 
ikizler için bilinegelen biyolojik bağlılığı, aralarındaki duygusal bağlılığı inşa etmek 
için bir köprü olarak kullanmıştır.  
 Dolayısıyla yapıtın kurgusuna büyük ölçüde katkı sağlamış olan ikizlik 
kavramını “Bağlılık” ve “Zıtlık” alt başlıkları altında incelemek yerinde olacaktır. 
Pembe ile Cemile arasındaki ilişki, kurgu süresince gerçekleşen uzam değişikliğinin, 
sonradan hayatlarına dahil olan yan figürlerin ve en önemlisi de yapıtta çokça dile 









 Pembe ve Cemile’nin doğumu anneleri Naze için büyük bir düş kırıklığı 
olmuştur. Bu olay yapıtın girişinde Naze’nin Allah’ın ona uygun gördüğü bu iki kız 
evladı sorgulamasıyla başlar; “Yüce Yaradan neden iki kız evlat daha vermiş ki 
onlara? Halihazırda altı kızları varken ve hiç ama hiç oğulları olmamışken.” ( Şafak, 
2011: 17). Naze’nin Allah’a karşı gelmeye rağmen takındığı bu tutumu aynı zamanda 
dönemin ve doğu kültürünün erkek evlada verdiği önemi de vurgulamaktadır. Bu 
olaydan sonra iki kardeş de hayatları boyunca bulundukları köydeki diğer tüm 
kadınlar gibi “fazlalık olma” duygusunu içten içe benimsemişlerdir.  Annelerinin 
doğumdan sonra görülen sitemlerine rağmen iki kız kardeş yokluk içinde hayata 
tutunmaya çalışan bir kürt köyünde, üç dakika ara ile Berzo ile Naze’nin en küçük 
kızları olarak dünyaya gelmişlerdir. Babalarının koyduğu  “çayda eriyen şeker küpleri 
gibi yumuşacık ve tatlı, her türlü sivrilikten uzak isimler.”(2011, Şafak: 20) olan 
“Pembe ve Cemile” nin yanına annelerinin kaderine olan öfkesi yüzünden “Kader ve 
Yeter” isimleri de eklenmiştir.  
Pembe Kader ve Cemile Yeter kardeş olmalarının getirisi olan kan bağının 
yanı sıra çok daha derin bir biyolojik bağlılığa sahiptirler. Birer tam olarak değil de 
iki yarım olarak doğmuşlardır sanki. Bu nedenle yan yana olduklarında iki kardeşten 
çok iki bedene paylaştırılmış tek bir ruh gibidirler. Bu bağlılık, yapıtta kendisini en 
çok, Pembe aşı olmak için Urfa’ya gittiğinde Cemile’nin de onunla aynı anda 
istemsizce acı çekmesi ile göstermiştir: 
“Cemile ağlamaya başladığında saat kaçtı?” diye sormuş Pembe. 







Pembe istediği cevabı almış. Anlamış ki o ve ikizi, aralarında kilometrelerce 
mesafe olduğu halde iğnenin yapıldığı anda birlikte ağlamışlar.” (Şafak, 
2011: 65)  
 
Yıllar geçip de Pembe, Adem ile evlenerek önce İstanbul’a sonra da 
İngiltere’ye taşındığında iki kardeş yalnızlıktan çok “yarım” kalmanın acısını 
çekmiştir. Kilometrelerin bile onları ayıramayacağı, eserde yer edinmiş olan anlatım 
tekniklerinden mektup tekniği ile kendisini göstermiştir. Cemile, Pembe’den gelen her 
mektubu baş ucunda saklamakta ve sanki okudukça mesafeler azalacakmışcasına 
ezberleyinceye dek tekrar tekrar okumaktadır. İki kardeşin birbirlerine olan hasretleri 
ve yokluklarının onlarda yarattığı ızdırap Pembe’nin mektuplarından birinin başında 
şu şekilde dile getirilmiştir: 
“Bacım, canım, iki gözüm Cemile, 
Bu ada memlekete ayak bastığımdan beri bir denize hasret kalmışım, bir de 
sana. Allah biliyor ya, kaç kez dua ettim kavuşalım diye. En çok da bugün 
istedim, şimdi. Burada olsaydın başımı dizlerine koyardım. Derdim ki, 
üşüyorum, düşüyorum. Sen de sarılırdın bana. Tutardın…” (Şafak, 2011: 119) 
İkizlerin birbirlerine mektuplarına başlarken “öbür yarım” (Şafak, 2011: 121), 
bitirken ise “Seni daim seven kardeşin” (Şafak, 2011: 120) diyerek seslenmeleri  
Şafak’ın yapıtında yer verdiği bir diğer anlatım tekniği olan leit motive olarak 
karşımıza çıkmıştır ve birbirlerine olan bağlılıklarını özetlemiştir. Özlemin yanı sıra 
Pembe ile Cemile hayatları boyunca birbirlerinden güç bulmuş ve biri diğerinin 
hayatına destek olmuştur. Cemile belki de sırf bu nedenle hayatındaki en büyük acıyı 
sineye çekmiş ve Pembe’ye hayatının aşkı Adem ile evlenip onu bu köyde bir başına 






kaçamayacağı kaderi olarak görmüştür. Cemile bu düşüncesini Pembe’ye 
mektuplarından şu şekilde açıklamıştır: 
“Canım bacım, geçmişi silemeyiz. Ne sana ne de Adem’e kızgınım, hiçbir 
zaman olmadım. Rüzgarın esmesine mani olabilir misin? Kar, beyaz yağmasın 
diyebilir misin? Tabiat karşısında zerre kuvvetimiz olmadığını idrak ediyoruz 
ama kaderi değiştiremeyeceğimizi kabullenemiyoruz nedense. Aynı şey 
halbuki. Rab bizi farklı yollara gönderdiyse mutlaka bir sebebi vardır. Senin  
yaşamın orda, benimki burda. Kabullendim.” (Şafak, 2011: 123) 
Cemile ile Pembe’nin arasındaki bu özel bağın bir başka örneği ise Adem’in bir gece 
kulübünde tanıştığı Roksana adlı figür uğruna ailesini terk edip Abudabi’ye gitmesi 
ile başlamıştır. Pembe, Adem’in artık eve gelmediğini Cemile’ye söylediğinde Cemile 
kardeşinin mutluluğundan şüphe duymuş ve onu koruma içgüdüsüne kapılmıştır. 
Elias ile Pembe tanıştıktan sonra da bunu ilk öğrenen kişi yine Cemile olmuş bu 
durum Pembe’nin Cemile’ye yazdığı mektuplardan birinde şu şekilde belirtilmiştir. 
“Lime lime yüreğim. Senden başka kimseye tek kelime etmedim, edemem.” (Şafak, 
2011: 269) Bu alıntıya göre, Pembe yaptığı şeyin yanlış olduğunu bildiği halde bunu 
paylaşabileceği tek kişinin Cemile olduğunu düşünmüştür. Pembe’ye göre kendisini 
bu konuda yargılama hakkı ancak ve ancak Cemile’ye aittir. Ne günah işlerse işlesin 
kardeşinin ona olan sevgisinin azalacağından asla şüphe etmeyen Pembe, 
mektuplarından birinde bu durumu Cemile’ye şu şekilde anlatır:  
“Söyle bana Cemilem, ne kötülük var bunda? Kime ne zararı var? Hem insan 
kalbine nasıl söz geçirir? Bunca zamandır kördüm, gözlerim açıldı, şimdi ise 
ışıktan korkuyorum. İstiyorsan çat bana; senin sitemin gül, azarın yasemin. 







Hayatı boyunca derdini de sevincini de Pembe ile bir yaşayan Cemile ise bu 
duruma öfkelenmekten çok Pembe’nin günbegün ellerinden kayıp giden mutluluğu 
için kendini sorumlu hissetmiştir. “Kardeşi her ne kadar “aramızda bir şey yok, 
gurbette bana yol arkadaşı” dese de elalem dedikodu yapacaktı. Pembe’yi yaklaşan 
tehlikeden uzaklaştırmak zorundaydı.” (Şafak, 2011: 270) Aralarındaki bu derin 
bağlılık pasaportu olmayan, yaşadığı Kürt köyünün ilerisini hiç görmemiş olan 
Cemile’yi kardeşini korumak adına İngiltere’ye sürüklemeye yetmiştir. Cemile bu 
uğurda onun yurt dışına kaçmasını sağlayacak olan kaçağa tek maddi varlığı olan 
Kehribar Cariye’yi bile vermeye razı olmuştur. Yapıtın bu bölümünde, Şafak bir 
yandan da hiçbir maddi gücün kardeşlikten üstün olamayacağını, Pembe ile 
Cemile’nin arasındaki bağın maddiyattan uzak olan masumiyetini okuyucuya bu 
şekilde aktarmıştır: 
“Ne pasaportum var ne param. Başka yollardan halletmeli, sizin yollardan.” 
Cemile avcunu açtı. “Kehribar Cariye’yi kalben vermeye iznim var. 
Gönlümün seçtiğine. Ben de seni seçtim. Zengin olursun; uğursuzluk getirmez, 
yemin sana.” (Şafak, 2011:274) 
Cemile İngiltere’ye gittiğinde Esma, Yunus ve İskender çoktan Elias ile 
Pembe arasındaki ilişkinin farkına varmış; İskender, babası onları terk ettiği için 
ailenin en büyük oğlu olarak annesinin namus bekçisi rolüne bürünmüştür. Kökeninin 
dayanmakta olduğu doğu kültürü, bu aşamada İskender üzerinde baskın bir şekilde  
kendisini göstermektedir. Şafak bu şekilde yapıt içinde yurt dışına olan işçi göçü 
sırasında özellikle çocukların içine hapsolduğu kültür çatışmasını, doğu ile batı 
kültürünün karmaşası içinde kaybolmuş olan İskender figürü üzerinden 






Şafak, İskender’in annesinin Elias ile görüşmesini istemediği için ona 
koyduğu ev hapsine uymadığını görünce çılgına dönüşünü, günlük tutma tekniğinden 
yararlanarak İskender’in günlüğünden bir sayfa ile yapıtta şu şekilde dile getirmiştir: 
“Profiline baktım. Gülümsüyordu. Bir öfke dalgası kabardı içimde. Ben ona 
sokağa çıkma dememiş miydim? Bacaklarını ortada bırakan, dizinin üstünde 
elbiseler giymesini yasaklamamış mıydım? Kurallarımı hiçe sayıyor, düpedüz 
alay ediyordu benimle.” (Şafak, 2011:366) 
Ancak İskender’in bıçağı sapladığı beden annesi Pembe’ye değil teyzesi 
Cemile’ye aittir. Birbirlerinin tıpa tıp kopyası olan kardeşlerdeki küçük farklılıkların 
en önemlisi kalplerinin ters yerde atmasıdır. Bu nedenle İskender annesine gözdağı 
verdiğini zannederken teyzesi Cemile’nin ölümüne yol açmıştır. Kurgunun bu olay 
üzerindeki bütünlüğü yapıtın genelinde verilen ipucu izlekler eşliğinde şu şekilde 
desteklenmiştir: 
“Anneme hak ettiği cezayı verdiğimi söyledim. Bir daha asla namussuzluk 
yapamazdı. Yarasının ağır olmadığını ama iyileşmesinin zaman alacağını 
anlattım. Göğsünün sağ yanından bir kez bıçakladım dedim.” (Şafak, 
2011:363) 
“İkizlerde nadir rastlanan bir durumdu. Pembe’nin kalbi bedeninin solunda 
çarparken, Cemile’ninki sağ tarafındaydı.” (Şafak, 2011: 406) 
“Çelik havada bir yarım daire çizip Cemile’nin göğsünün sağ tarafına 
saplandı. Arkalarda Pembe boğuk bir ses çıkardı. Anında anlamış, ta içinde 
duymuştu; bıçak ikizinin yüreğine saplanmıştı.” (Şafak, 2011: 412) 
İskender’in üzerinde kurulan toplum baskısı, Cemile’nin diğer yarısı Pembe’yi 
korumak için gittiği İngiltere’de kendi canından olmasıyla son bulmuştur. Bu şekilde 






bir ruh olarak bırakmıştır. Bütün bu yaşananlar babaları Berzo’nun geçmişte söylediği 
şu sözleri daha da anlamlı kılmıştır: 
“Babaları Berzo ikiz olmanın hem şans hem lanet olduğunu söylerdi. Şanstı 
çünkü her zaman güvenebilecekleri biri vardı. Ama aynı zamanda lanetti, 
çünkü içlerinden biri herhangi bir talihsizlik yaşadığında ikisi birlikte acı 
çeker; hüzünleri katmerli yaşarlardı.”(Şafak, 2011: 45)  
Sözü edilen olayda görüldüğü üzere bu iki figür yalnız birlikte acı çekmemiş, 
biri diğeri uğruna yaşamını feda etmiş ya da etmek zorunda kalmıştır. Bu nedenle 
Pembe’nin o gün Cemile ile birlikte o sokakta canının diğer yarısını kaybolmuş, içi 
parçalanmış ve ruhen ölmüştür. Gerçek ölümü ise İskender’in hapse girmesiyle 
köyüne döndükten yıllar sonra kaptığı bir virüs yüzünden olmuştur. Bu durum 
Esma’nın dilinden şu şekilde anlatılmıştır:  “Ancak mektupları gelmez olunca 
anladım onun ikinci ve son kez öldüğünü.” (Şafak, 2011: 443) 
 
3. ZITLIK: 
Dışarıdan bakıldığında yapıttaki ikiz kardeşler arasında tek tük farklılıklar 
olduğu görülmektedir. Şafak, bu küçük farklılıkları Cemile’nin İngiltere’ye kardeşini 
ziyarete geldiği sırada Pembe’nin küçük oğlu Yunus’un gözünden şu şekilde 
anlatmıştır:  
“Yunus arkasına yaslanmış, ilk bakışta tıpatıp aynı olan ikizleri inceliyordu. 
iki-resim-arasındaki-farkları-bul oyunu oynarcasına. Pembe solaktı, Cemile 
değil. Pembe’nin gamzesi sağ yanağındaydı, Cemile’ninki, solda. Pembe’nin 
beni alnının sağındaydı, Cemile’ninki beri yanda. Saçlarını ters taraftan 
ayırıyorlardı. Cemile iki santim daha boyluydu; kolları, bacakları azıcık daha 






Pembe ve Cemile’nin dışı aynı çehreyi yansıtırken içlerinde sürekli farklı 
fırtınalar kopar. Kurgu süresince değişikliği tadan kişi hep Pembe olmuştur. Yazara 
göre sanki kader, Pembe’nin gözündeki cesareti görmüş de onu farklı şehirlere hatta 
ülkelere göndermekten hiç çekinmemiştir. Önce Urfayı, sonra İstanbul’u en son ise 
bambaşka bir ülke olan İngiltere’yi tanımıştır Pembe. Cemile ise doğup büyüdüğü, 
“ebe kadın” olduğu köyden adımını dışarı atmamıştır, ta ki ikizi için İngiltere’ye 
gitmesi gerekene kadar. 
 Şafak, bir insanın en iyi betimleyicisinin hayalleri olduğunu yapıtın 
kurgusunun temeline dayandırmıştır. İkizlerin hayalleri arasındaki faklılıklar da 
karakterleri arasındaki uçurumu gözler önüne sermiştir. Pembe denizci olmak, 
dünyayı dolaşmak isterken Cemile hayallerini bile ona dayatılan yaşamın dışına 
çıkmadan seçmiş, gelecekten hayatı gibi basit, yalın ve olağan isteklerde bulunmuştur.  
“Bir gün evlenmek istiyordu bir gelinlik ve şehirde yaptıkları türden beyaz 
kremalı pasta harika olurdu ama o kadar önemli değildi. Çocukları olsun 
istiyordu ama gerçekten böyle bir arzu duyduğu için mi, yoksa herkes bunu 
salık verdiği için mi?” (Şafak, 2011: 44) 
Ancak körü körüne bağlı olduğu kaderi yazarın dilinden, Cemile’ye bu basit 
istekleri bile çok görmüştür. Cemile hayatı boyunca bir kez aşkı tatmış onda da dili 
yanmıştır. İstanbul’dan köylerine gelen Adem’e gelin gitmek onun değil Pembe’nin 
kaderi olmuştur. Her ne kadar Adem, Cemile’ye aşık olsa da onun daha önceden 
kaçırıldığı ve bekaretini kaybetmiş olabileceği düşünüldüğü için dul bir akraba ile 
evlendirileceğinden babası Berzo ona Cemile’yi vermemiş, onun yerine Pembe ile 
evlenebileceğini bunun aynı kapıya çıktığını söylemiştir. Çünkü babaları bile 
dışarıdan farksız olanın içeride apayrı olduğunu görebilecek kadar tanıyamamıştır 






Birini beğendiysen öbürünü beğendin sayılır.” (Şafak, 2011: 207) Ancak yalnızca 
Adem ikisi arasındaki farkı ilk bakışta anlayabilmiştir. Adem’e göre Pembe’nin 
gözleri Cemile’ninki ile aynı, ancak bakışları tamamen farklı gelmiş, gözlerinden çok 
bakışlarına aşık olduğu bu kız ile ikizi arasındaki farkı katıldığı bir düğünde hemen 
fark etmeyi başarmış, bunu şu şekilde dile getirmiştir: “Gözleri farklıymış bugün; 
bakışları hem aynıymış hem değişik.” (Şafak, 2011:194). Kurgunun bu bölümünde 
yazar, doğu kültüründe töre kavramının ve namusun tüm insani değerler ve 
duyguların üstünde tutulduğunu vurgulayarak sosyolojik bir eleştiriye de yer 
vermiştir. Şafak bu sayede iki kardeş arasındaki zıtlığın haksızlığa dönüşünü ilk kez 
Adem ile Cemile’nin aşkı doğrultusunda işlemiştir. Adem, Cemile’nin hayali, Pembe 
için ise sadece İstanbul giden bir bilet olmuştur. Bu evliliğin acısını Adem de Pembe 
de hayatları boyunca çekmiş, kardeşinin hayalini yaşamak Pembe’ye hiçbir zaman 
huzur yüzü göstermemiştir. Bu durum yapıtta mektup tekniğine yer verilerek 
Pembe’nin Cemile’ye yazdığı mektuplardan birinde şu şekilde açıklanmıştır: 
“Onu suçlamıyorum. Kabahat bende. Adem’le senin yerine benim evlenmem 
büyük hataydı. Beni hiçbir zaman sevmedi, seni sevdiği gibi. Yazık ona da. 
Pek pişman bir bilsen. Ama cesareti yok. Bazen acıyorum ona, bana sana… 
hepimize. Keşke tekrar çocuk olabilseydik seninle ben.” (Şafak,2011:119) 
Hayatları boyunca Cemile ister istemez hep Pembe’yi koruması gerektiği 
içgüdüsü ile devam etmiştir yaşamına. Pembe’nin ondan üç dakika önce doğmasına 
karşın onu hep koruyup kollamak istemiş, gerektiğinde onun yüzü gülsün diye kendi 
mutluluğundan vazgeçmiştir. Kısacası ona bir kardeş olmaktan çok ablalık hatta 
annelik etmiştir. Bu durum, zıtlıklarının hayal dünyaları ile sınırlı kalmadığını aynı 
zamanda Cemile’nin her zaman daha olgun ve oturaklı davranmayı seçmesini 






tekniklerinden ipucu izlek anlatım tekniği ile Cemile’nin bu duygusunu pekiştirmiş, 
bu şekilde yapıtın kurgusuna yoğun bir dinamizm katmayı başarmıştır.  
“İkizlerden biri anne olurdu, diğeri bebek. Üç dakika daha büyük olmasına 
rağmen Pembe hep bebek olmak isterdi. Cemile ise anne rolü yapar; onu 
denetlemeye, esirgemeye çalışırdı. Yavrusunu ninnilerle sallar, şakacıktan 
emzirirdi. Şimdi dönüp baktığında o oyunlara, ne kadar ciddi olduklarına 
şaşırıyordu Cemile.” (Şafak, 2011: 44) 
Pembe’nin cesareti Cemile’nin gözünü korkutmuş, onu yalnızlık hissine 
sürüklemiştir. Cemile, Pembe’nin bu başına buyrukluğunun bir gün onun canını 
acıtacağı korkusu ile büyümüştür. Bu durum Cemile’nin şu iç monoloğunda 
görülmektedir: “Acaba hangisi daha çok üzecek bizi- Pembe’nin tutukuları mı, yoksa 
benim tutkusuzluğum mu?” (Şafak, 2011: 45) Çünkü Pembe gerektiğinde hayata, 
kabul görmüş ve kalıplaşmış doğrulara kafa tutarken Cemile her şeyi olduğu gibi 
kabullenmekten yana olmuş, hatta Pembe’nin sorduğu soruların cevapları Cemile’yi 
ürkütmüştür. Cemile, Pembe’ye yazdığı mektuplardan birinde karakterlerindeki bu 
kutupluluktan şu şekilde bahsetmiştir: 
“Zor bir doğumdan geldim. İkizler. Biri ölü biri diri. Burada olsan, sorardın: 
“Allah niye müsade ediyor bunun olmasına? Haksızlık.” Ama ben öyle 
bakmıyorum. Tamamen ve koşulsuz itikat ediyorum. İnsanlara yardım etmek 
istiyorum, gerisi benim elimde değil.” (Şafak, 2011: 123) 
Cemile’nin hayata karşı olan bu çekingenliği, babası Berzo, Cemile’nin 
kaçırıldığı sırada namusunu kirletecek bir şey yaşayıp yaşamadığını öğremeye 
çalıştığı zaman yine kendini göstermiştir. Babasına karşı ne ağlamış ne de bekaretini 
kaybettiğini inkar etmiştir. Her zaman olduğu gibi yine susmayı seçmiştir; babasına, 






“Hımm, kimse tam bilemiyor. Dokunmadık diyorlar ama pek güven olmaz, kız 
da bir şey demiyor. Babası kaç kere dövdüyse de tek kelime alamadı ağzından. 
Ebeye muayene ettirdiler. Cemile’nin kızlık zarı yokmuş dediğine göre ama 
bazı kızlar doğuştan öyle olurmuş.” (Şafak, 2011: 208) 
Şafak, diyalog tekniği ile Cemile’nin “kaderde varsa olur” anlayışının ve tüm 
kötülüklere karşı kalkan edindiği “kısmet” olgusunun aslında onu haksızlıklara 
sürüklediğini Adem ile aralarında geçen son konuşmada şu şekilde açıklamıştır: 
“Ben hakikati bilmek istiyorum!” 
“Sen nasıl görürüsen odur hakikat.” 
Ağzında safra tadıyla diklendi Adem. “Kes şunu. Yeter, oyun oynama 
benimle.” 
Oynamıyorum ki” dedi Cemile güzel hatlarına yorgun bir ifade çökerken. 
“Beni sevdiğini söylüyorsun. O zaman de bana, olduğum gibi kabullenir misin 
beni?” 
Hiçbir şey demedi Adem. İçinden “Evet” demek geçse de dudaklarına 
ulaşamadı kelime. Dağlara baktı. Uzaklara. Cemile bekledi, bekledi. Sonunda 
usulca mırıldandı: “İstanbul’un taşını görmek kısmet değilmiş demek.” 
(Şafak, 2011:209) 
 Okula ilk başladıkları zaman bile Cemile öğrenmeye kendini kapatırken 
Pembe yeniliğe ve bilgiye aç bir tutum izlemiştir: “Cemile içine kapanıp herhangi bir 
dilde konuşmayı hepten redderderken, öğretmenin dilini öğrenmeyi ve böylece 
kalbine ulaşmayı kafaya koyan Pembe Türkçesini ilerletmek için çırpınırmış.” 
(Şafak,2011: 61) Cevapsız kalmak, sorgulamamak daha çok güven vermiştir 
Cemile’ye çünkü bu, Adem ile Pembe’nin evliliğinde olduğu gibi uğradığı tüm 






Pembe’in evliliği ile Cemile hem diğer yarısını hem de ilk ve son aşkını kaybetmiştir. 
Pembe istemeden Cemile’nin hayalini çalmıştır, aynı küçükken dilek havuzundan 
başkalarının paralarını topladıklarında olduğu gibi. Cemile ise her durumda olduğu 
gibi bunu da kabullenmiş, yarasına tuz basıp acısını sineye çekmiş her hüznü “kader”e 
yormuştur. Hiçbir zaman Pembe’nin yaşamına özenmemiş onun gittiği o büyük 
şehirlerden hep çekinmiştir. “Neden insanlar doğdukları yerde yaşayıp 
ölemiyorlardı? Cemile büyük şehirleri boğucu buluyor, bilmediği yerleri düşününce 
bile ürküyordu binalar, caddeler ve kalabalıklar kaya olup göğsüne oturuyor, 
soluğunu kesiyordu.” (Şafak, 2011: 38)  
Görüldüğü gibi Cemile ile Pembe’nin arasındaki tüm bu zıtlıklar her zaman 
bir haksızlıkla sonuçlanmıştır. Cemile hayatı boyunca Pembe’nin onun elinden 
aldıklarıyla tutunmuştur hayata. İkizi Pembe, Cemile’ye aşkı öğreten Adem ile 
evlenmiş, önce İstanbul’a sonra da İngiltere’ye yerleşmiştir. Geride kalan ise her gün 
Pembe’nin mektuplarının yolunu gözleyen Cemile olmuştur. Pembe tüm zorlukları 
göze alıp bulundukları köyün ötesine gitme kararlılığından vazgeçmezken, 
Cemile’nin çekingenliği ve suskunluğu onu bu “yolsuz, elektriksiz, hekimsiz, 
mektepsiz, küçük ve ücra” köye mahkum etmiştir. Tüm yaşadıklarına karşı bir neden 
aramak yerine tek dayanağı ve inancının temeli olan kaderini sorumlu tutmuştur. 
İçinde kardeşine karşı bir öfke veya kırgınlık taşımaksızın her şeyin o doğmadan önce 
alnına çizilmiş olan bir yazıdan ibaret olduğuna inanmıştır. Şafak, anlatım 
tekniklerinden benzetme tekniği eşliğinde Cemile’nin içinde bulunduğu durumu onda 
açılan derin bir yaradan bahsedermişçesine okuyucuya aktarmıştır; 
“Mektuplarında Pembe, genellikle sonlara doğru bir yerde hep aynı soruyu 
sorardı: “Bana kızgın mısın? Affettin mi?” Oysa yanıtı zaten biliyordu. 






yazılanı yapardı. Gene de Cemile bu sorunun zaman zaman sorulması 
gerektiğinin farkındaydı; tıpkı düzenli olarak pansuman edilmesi gereken 
cerahatli bir yara gibi.” (Şafak, 2011: 38) 
 Cemile’nin hayatı boyunca karşılaşmış olduğu tüm hayal kırıklıkları onun bir 
süre sonra kendisini küçümsemesine ve basitleştirmesine neden olmuştur. Yaşadığı 
köyde ebelik yapan ve otlarla ilaçlar hazırlayan Cemile’yi kimi insanlar özel güçleri 
olan bir cadı olarak görürken o kendisini sadece “basit bir ebe” olarak 
nitelendirmiştir. Mesleğinde ne kadar iyi olursa olsun mütevazılığı elden 
bırakmayışının asıl nedeni kendisini başkalarının onu gördüğü kadar iyi bir yerde 
göremeyişi ve kendine karşı olan abartılı alçakgönüllülüğü olmuştur. “Cemile bunları 
duyunca irkilir, beklentilere karşılık verememekten endişe ederdi. O da biliyordu 
mesleğinde iyi olduğunu. Ama her zirvenin bir sonraki aşaması iniş demekti.” (Şafak, 
2011:38) Bu nedenle Cemile, Pembe’nin aksine hep bir sonraki adımını düşünerek 
hareket etmiş, çok daha temkinli ve sakin kararlar vermiştir. Oysaki Pembe hayatına 
çıkan her fırsatı değerlendiremediğinde kendisine haksızlık ettiğini düşünmüştür. Bu 
nedenle davranışlarının götürüsünün büyük olacağının farkında olmasına rağmen 
Elias ile buluşmaya devam etmiştir. Bu duruma karşı Cemile, Pembe’ye en ufak bir 
sitem etmemesine karşın onun için endişe etmekten de kendini alıkoyamayışı “Gerçi 
Pembe’nin  hayatında hiç temkinli davrandığı olmuş muydu ki? İkizi, hep imkansız 
sorular soran, ağaç köklerinin neden yağmur suyu içebilecek şekilde havada değil de 
toprakta olduğunu sorgulayan o sıska kız, büyümüş ama değişmemişti.” (Şafak, 2011: 
122) şeklindeki alıntıda belirtilmiştir. Kardeşini korumak için gittiği İngiltere’de ise 
aralarındaki en ufak zıtlık Cemile’nin canını almıştır. Birinin kalbi solda diğerinn ise 










Elif Şafak’ın İskender adlı yapıtında Pembe Kader ve Cemile Yeter figürleri 
ile ikizliğin sıradan bir kardeşlik bağının çok ötesine ulaşmış bir olgu olduğu 
görülmektedir. Yapıt boyunca hem hayal dünyaları ve sorumluluk bilinçleri 
arasındaki uçurum hem de adeta iki bedende tek ruh gibi yaşamaları bu iki kardeşi 
ayakta tutmuştur. Ancak yapıtın sonunda birinin yaşamı ötekine mal olmuş, 
Pembe’nin büyük oğlu İskender, teyzesi Cemile’nin ölümüne yol açmıştır. Eserde, 
Cemile’nin, Adem ile Pembe’nin evlenmesine ve çektiği yalnızlıklara rağmen 
Pembe’ye en ufak bir öfke beslemeyişi üzerinden kardeşlik bağı, kimi haksızlıkları 
fedakarlıktan sayacak bir kalemle ele alınmıştır. Pembe ve Cemile figürleri ışığında, 
bir ikize sahip olmanın insanın ruhunu ve bedenini nasıl ikiye böldüğü okuyucuya 
aktarılmıştır. Bu nedenle yapılan incelemenin kardeşlik olgusunun insanlar ve onların 
yaşamlarına yön verirken aldıkları kararlar üzerindeki etkisini incelemeye dayalı 
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